통나무 속의 철학자
견유학파(견유 - 개)

밝은 대낮에 등불을 들고 다녔다는 것은 세상이 너무 어둡기 때문에 진리의 빛을 비추어야 한다는 상징적인 행동이었다.
오늘의 시대가 마치 디오게네스적인 삶이 필요한 시대라고 하겠다.
사회 어느 한 구석이라도 진리가 있어야 할텐데 그 진리가 모두 묻혀버렸기 때문이다.
이제라도 믿음의 선각자들을 깨워 진리의 빛을 들어야 한다.

흑해 남우 연안의 도시 시노페 출신. 
환전상이었던 아버지 히케시오스는 나랏돈을 관리하는 일도 맡고 있었다.
아버지는 디오게네스에게 화폐를 만드는 일을 맡겼는데 디오게네스는 욕심이 생겨 돈을 위조하고 말았다.
하지만 그것이 정부에 걸려, 결국 아버지는 감옥에 끌려가 죽어버렸고 디오게네스는 추방되었다.
인생의 나락으로 떨어진 그는 델포이의 아폴론 성소로 찾아가 '가장 높은 평판을 얻으려면 어떻게 해야 할지'를 물어봤다고 한다.
신탁은 '나라에서 통용되는 것을 바꾸라'는 것이었다.

아테네에 있게 되었을 때 디오게네스는 안티스테네스를 찾아갔다.
그러나 안티스테네스가 자신은 그 누구도 제자로 받아들이지 않는다는 이유로 그를 퇴짜 놓았고, 디오게네스는 끝까지 받아달라고 죽치고 앉아 끈질기게 매달렸다.
그래서 어느 날 안티스테네스가 그를 향해 지팡이를 치켜들자 그는 도리어 자신의 머리를 내밀면서 이렇게 말했다.
"때리세요. 뭔가 확실한 말씀을 해주시기 전까지는 저를 내쫓을 수 있을만큼 딱딱한 나무를 찾아내실 수 없을 테니까요."
그렇게 그는 안티스테네스의 제자가 되었다.

안티스테네스와 그의 제자들은 견유학파로 유명한데, 쉽게 말하면 '개 같은 삶'을 살자는 것이다.
개처럼 자신의 자연스런 본성에 따라 생활을 영위하는 것이야말로 행복한 삶이며, 행복은 외적인 조건에 좌우되는 것이 아니라고 주장했다.
따라서 일체의 '사회적 습관'과 '문화적 생활'을 경멸하고 구걸로 생계를 이어가는 등의 '개 같은 삶'을 추구했던 것이었다.

디오게네스는 쥐가 잘 곳도 찾지 않고 어둠도 무서워하지 않고 또 좋은 음식이라고 여겨질 만한 어떤 것도 찾지 않으면서 여기저기 돌아다니는 것을 보고 자기가 처한 상황에 적응하는 법을 배웠다.
그는 보통사람들과 다르게 두 겹의 윗옷을 겹쳐 입었으며, 그 옷을 이불로 쓰기도 하고 식사하는 자리로 쓰기도 하는 등 다용도로 사용했다.
또 그는 어떤 사람에게 자신이 거처할 오두막을 마련해 달라고 편지를 썼는데 그 일에 너무 오랜 시간이 걸리자 그는 큰 술항아리를 가져와 자신의 거처로 삼기도 했다.
이러한 그도 몸이 약해져서 한번 지팡이에 몸을 의지한 뒤로부터는 어디를 가든 줄곧 지팡이를 가지고 다녔다고 한다.

한번은 해적들에게 잡혀 크레타섬에 끌려가 노예로 팔리게 되었다.
그 자리에서 노예상은 디오게네스에게 '너는 어떤 일을 잘하는가'라고 물어보았다.
디오게네스는 "사람들을 지배하는 것을 잘한다"고 대답했다.
그러고 나서 노예상을 향해 "누군가 자기를 위해 주인을 사려는 사람이 있는지 알려주게나"라고 외쳤다.
그때 그는 보라색의 테 장식이 있는 훌륭한 의상을 몸에 걸친 크세니아데스를 가리키곤, "그는 주인을 필요로 하고 있다"라고 말하면서 이 사람에게 자신을 팔아 달라고 요구했다.
지목된 크세니아데스는 황당하기도 했지만 당당한 그 모습에 반해서 디오게네스를 그 자리에서 샀다고 한다.
그러자 데오게네스는 자신을 산 크세니아데스에게 "비록 나는 노예일지라도 당신은 나에게 복종해야 하오.
왜냐하면 만약 의사나 배의 키잡이가 노예라 할지라도 그 사람이 말하는 것은 따라야 하니까"라고 말했다고.

디오게네스는 크세니아데스의 집으로 가서 그의 아이들을 가르쳤다.
제법 잘 가르친 덕분인지 크세니아데스도 집안에 좋은 신령이 굴러 들어왔다면서 크게 기뻐했다고 한다.
디오게네스는 크세니아데스 집안에서 늙도록 지냈고, 죽었을 때에는 그의 아들들이 장사를 지내 주었다.
그 때에 크세니아데스가 어떤 식으로 매장할지를 묻자 디오게네스는 "얼굴을 아래로 해서" 묻어 달라고 했다.
예상치 못한 대답에 궁금해진 크세니아데스가 "왜 그런 식으로 하려 하지?"라고 다시 묻자, 디오게네스는 말했다. "조금만 지나면 아래위가 뒤바뀔 테니까."

그는 많은 제자들을 가르쳤고 90세 가까이 구걸하면서 살다가 생애를 마쳤다.
그의 죽음에는 여러 가지 설들이 전해진다.
살아 있는 문어를 먹고 콜레라에 걸려 죽었다는 설도 있고, 개들에게 문어를 나누어 주려다 다리 힘줄이 물려서 죽었다는 설이 있다.
그러나 그의 친구들이 추정한 바는 이렇다.

디오게네스는 당시 코린토스 쪽에 있는 체육관에서 살았는데 친구들은 평소 습관대로 그곳에 갔을 때 그가 외투에 싸인 채 있는 것을 발견했다.
친구들은 그가 자고 있는 것으로 생각했지만, 계속해서 거기에 있는 것이 의심스러워서 겉옷을 들쳐보고 나서야 그가 죽었음을 알게 되었다.
이를 두고 친구들은 디오게네스가 세상을 하직하기를 바라고 스스로 숨을 참아서 죽었다고 생각했다.

전해지는 바로는 거기서 또 그를 누가 장사 지낼 것인가를 둘러싸고 주먹다짐까지 할 정도로 제자들 사이에 다툼이 있었다.
그리고 여러 우여곡절 끝에 그는 결국 이스트모스 해협으로 가는 성문 옆에 묻혔다.
사람들은 그의 무덤 위에 둥근 모양의 기둥을 세우고 그 위에 파로스섬의 대리석으로 만든 개의 상을 올려놓았다.
그 후 그의 고국 사람들도 그를 칭송하는 시를 새겨 넣은 청동상을 세워 그를 찬양했다.

"배고픔도 이처럼 문질러서 해결된다면 좋았을 것을!"[5]

그의 명성은 자자하여서, 알렉산드로스 대왕이 디오게네스를 찾아온 일이 있었다. 그는 양지 바른 곳에서 일광욕을 즐기고 있었다.

알렉산드로스: "짐은 알렉산드로스, 대왕이오."
디오게네스: "나로 말하자면 디오게네스, 개다."

알렉산드로스: "그대는 내가 무섭지 않은가?"
디오게네스: "당신은 뭐지? 좋은 것? 아님 나쁜 것?"

알렉산드로스: "물론 좋은 것이지."
디오게네스: "누가 좋은 것을 무서워하겠소?"

이에 알렉산드로스가 "무엇이든지 바라는 걸 나에게 말해 보라"고 하자, 디오게네스는 "햇빛을 가리지 말아주시오"라고 대답했다. 무엄한 저 자를 당장 처형해야 한다고 부하들이 나서자 알렉산드로스는 그들을 저지하며 말했다. "짐이 만약 알렉산드로스가 아니었다면, 디오게네스가 되고 싶었을 것이다."[6][7]

언젠가 알렉산더 대왕의 아버지 필리포스 대왕이 그를 붙잡아 물었다.
"그대는 누구인가?"
"나는 네 탐욕의 정찰병이다."[11][12]

누군가가 그의 앞에서 '운동'을 부정했다. 말하자면 세상의 모든 것이 움직이는 듯이 보이나 실은 움직이지 않는다는 것이다.[13] 그러자 디오게네스는 폴짝폴짝 뛰며 그 사람의 주위를 뱅뱅 돌았다.[14]

언젠가 플라톤이 이데아론을 설파하며 '책상다움'과 '술잔다움'이라는 명칭을 사용하자, 그가 말했다. "내 눈엔 책상과 술잔은 보이지만, 책상다움이라든지 술잔다움은 전혀 안 보이는데?"[15][16]

'빵 속에 살이 있다'라는 말은 무슨 뜻일까. 혹시 이런 게 아닐까. 가령 우리가 죽게 되면 우리 몸의 어떤 부분은 미생물에게 분해될 것이고 그 일부는 식물의 뿌리를 통해서 흡수되지 않을까. 그렇다면 식물 속에는 동물의 일부를 이루던 것이 분해되어 들어 있지 않을까. 꼭 죽어서가 아니더라도 실존하는 모든 것들은 서로를 부분적으로 품고 있다고 보았는지도 모르겠다.[22]

특히 이방인이라고 불리는 이들을 위해서다. 그들은 이방인이 아니기 때문이다. 지구의 지역마다 다른 나라 다른 사람들이 살지만, 이 세계 전체를 놓고 보면 모든 사람은 하나의 나라, 하나의 지구, 하나의 고향인 세계에 속하기 때문이다.

어느 날 플라톤이 토론을 하며 인간을 두 발로 걷는 깃털 없는 짐승이라 정의하는 일이 있었다. 그러자 디오게네스는 털 뽑은 닭을 들고 와서 "이게 플라톤이 말하는 인간이다."라고 말했다. 이후로 플라톤은 항상 인간에 대해 설명할 때마다 "손톱과 발톱을 가진"이라는 말을 앞에다가 첨가하게 되었다고 한다.[25]

언젠가 그가 플라톤에게 포도주와 말린 무화과를 좀 달라고 부탁했다. 통이 큰 플라톤은 부탁받은 물건을 항아리에 차고 넘치도록 채워 그에게 보냈다. 그러자 얻어먹는 주제에 한다는 소리가, "너는 2+2는 얼마냐 물으면, 20이라고 대답하냐?"[26]

어떤 사람이 그를 호화로운 저택에 데려가서 그에게 침을 뱉지 않도록 주의를 주자, 그는 가래를 돋워 그 사람의 얼굴에 뱉고 이렇게 말했다. "더 더러운 곳을 찾지 못해서"[27]

그가 광장에서 아침식사를 하고 있을 때 그 주변에 있던 사람들이 그를 "개!"라고 불러댔다. 그러자 그는 말했다. "개는 너희들이야. 빙 둘러서서 아침식사를 하는 나를 지켜보고 있으니 말이야."[28]

당신은 어디에서 태어난 개인가라는 질문을 받고 그는 이렇게 대답했다. "배가 고플 때는 애완견, 배가 부를 때는 집 지키는 대형견."[29]

어떤 사람들이 연회석상에서 마치 개에게 그러듯 그에게 뼈를 던져 주었다. 그러자 그는 돌아갈 때에 바로 개가 하는 것처럼 그에게 오줌을 갈겼다.[30]

알렉산드로스의 한 장군[31]이 자기에게 와 주었으면 하고 그를 청하였을 때, 그는 이렇게 말했다. "나는 장군에게 성찬을 대접받기보다는, 아테네에서 소금을 핥고 있기를 바라노라."[32]

한 젊은이가 철학을 배우겠다고 찾아온 일이 있었다. 디오게네스는 그에게 소금에 절인 생선을 한 마리 주며, 그걸 들고 자기를 따라다니라고 말했다. 젊은이는 생선을 슬그머니 땅에 내려놓고 도망쳤다. 우연히 길거리에서 그를 다시 만난 디오게네스는 빙그레 웃으며 말했다. "겨우 생선 한 마리 때문에 우정이 깨지다니."[33]

어떤 사람이 자기 자식을 가르쳐 달라고 그에게 데리고 와서 "이 아이는 소질도 뛰어나고 성격도 좋다"고 말하자 그는 그 사람에게 이렇게 말했다. "그러면 내가 무슨 필요가 있겠는가."[34]

하루는 디오게네스가 벌건 대낮에 손에 든 램프에 불을 켜고 길거리를 돌아다녔다. 어떤 사람이 뭐하냐고 묻자, 그가 대답하기를, "사람을 찾고 있다네."[36][37]

시노페의 시민들이 자신에게 추방형(刑)을 내렸다는 말을 듣고, 그는 이렇게 말했다. "그럼 나는 그들에게 체류형을 내리노라."[38]

하루는 조각상 하나를 염치없이 요구했다. 그리고 어째서 그런 일을 하는지 묻자, 그는 이렇게 말했다. "거절당하는 것을 연습하고 있네."[39]

어느 날 매춘부의 아들이 길가는 사람들을 향해 돌을 던지고 있었다. 그걸 보고 디오게네스가 한다는 말이. "그러다 니 애비 맞추겠다."